视觉里的中国：再无人间四月天？******原标题：视觉里的中国：再无人间四月天？作者:格隆汇·青朴山
1最美人间四月天，草长莺飞，到处都孕育着新的生命与希望。但最近两年，每年的岁末春交都会发生一些事，一些让人愤怒到怒发冲冠，一些让人冷到骨子里，却又无可奈何，乃至心灰意冷的事。2018年，是一个虐童后激起全国众怒，最后却毫发无损的三色幼儿园。而今年，则是一个洋人开的、打着版权保护之名，在全中国行敲诈勒索之实，最后被“重罚30万”的图片公司。
事情性质都差不多：都是经商的公司，都以一种赤裸裸违反法律，同时更挑战和破坏公序良俗底线，践踏人性底线的商业模式，有恃无恐地收割和羞臊着这块土地上那些老实善良的民众。事情的结局也差不多：那个令诸多母亲夜半哭醒的三色幼儿园，在官方尚未对事情定性时，就已闪电召开针对投资者的电话会议，提前“预知”和宣布，这个事件只会定性为旗下某个分支机构的个别教师的行为不端，不会对公司的经营造成任何实质性影响。而事后结果，确实也如其所言，你不得不佩服公司的“预判”能力。而今年这个“人人喊打”的图片公司，也迅速勾兑出了皆大欢喜的“处罚”结果：“重罚”30万。资本市场也迅速报以掌声：短短三个跌停板后，公司股票竟然神奇开板了。同时公司不无得意地宣布：事件不会对公司经营产生实质性影响。
这句话，我信。因为30万的罚单，多半还不如任何一家被敲诈对象向这家公司上缴的“赎金”多。在数不清的“绑架”作案项目里，公司就权当没收到赎金，“撕票”了一次而已。之后该干嘛，接着干嘛。简而言之，三色幼儿园也罢，洋人的图片公司也罢，他们都在明目张胆地作恶，而且招摇过市，从不遮掩，连戴一块蒙面头巾去打劫的土匪基本“礼仪”都省了。空剩下广场上一堆“被善良限制了想象力”的群众在那里目瞪口呆，风中凌乱。很显然，在他们眼里，作恶，已不再是一种行为，或者一种商业模式，而是一种权利，一种“他们”这样的少部分人才拥有的权利。我一直记得在三色幼儿园事件后，一位心已成灰的母亲写下的一段近乎绝望的字句：“我一直以为，头顶三尺是有神灵的；我一直以为，人性是有其底线的；我一直以为，善恶是会有因果循环和报应的；我一直以为，一个社会是鼓励善良而惩罚作恶的……直到今天我才发现，过去苦苦支撑我行为原则的这些“以为”，其实根本、根本就不存在。”哀莫大于心死。一个人，一个社会，如果内心最美好的东西都已死去，剩下会发生些什么，用脚趾头也能想出来。如果一个社会生态系统愈来愈呈现"逆淘汰"机制——你必须更坏、更恶、更无耻、更没有底线，才能胜出，终有一天，我们会自己埋葬自己？2在当下这个时点，继续“声讨”那家幼儿园，或者那家图片公司，意义都已不大。任何一个社会，总有坏人。他们如同蛆虫，绝无可能灭绝。我们需要讨论的，是一个正常社会，究竟应该有怎样的运行规则？在人类进化史上，两件事彻底改变了人类，令人类最终从其他哺乳动物里脱颖而出：一是在5500万年前全球变暖的古新世时期，灌木蓬勃生长，人类进化出了“骄傲的大拇指”——它的生长方向与其他所有手指相反，从而便于人类抓、握树枝。这个关键进化，令人类与狐狸、兔这些只有爪子的哺乳动物彻底分道扬镳。第二件事，则是用以约束、规范、引导人类行为的规则、制度的诞生。3700多年前，古巴比伦诞生了人类历史上足够完备的第一部成文法典——《汉谟拉比法典》。
图为：巴比伦汉谟拉比石头浮雕两个事件，谁更重要？答案是确定无疑的：后者。“骄傲的大拇指”出现了数千万年，也并未帮助人类创造出截然领先于其他动物的食物与财富，很长时间内，我们依然在茹毛饮血，我们冬藏食物的方式，也丝毫不比野狼将暂时吃不完的肉埋在雪地里更先进。但，规则与制度的出现，仅仅数千年的时间，就已让人类生产和积聚出足以养活庞大族群的生活资料与财富，族群数量得以迅速膨胀，并开始在整个地球上肆意蔓延。这其中的逻辑并不复杂：规则、制度的功能，是约束和引导人类作为一个集体，去做人类认知能力范围内对的事，同时杜绝和防范做错的事。前者，促使人类的财富创造得以一代代地累积，哪怕这种积累机制偶尔会被非理性的个体或小群体打断（典型如二战、十年浩劫），也丝毫不影响财富创造和积累的大趋势。而后者则赋予了人类纠错和止损的能力，从而将任何错误损失都控制在可接受的范围内。简而言之，种瓜得瓜，种豆得豆。如果我们一直赋予起义前凶蛮残暴、起义建新朝后作派丝毫不好于前朝的农民起义以一种光辉形象，那么火烧阿房宫与打倒皇帝老儿分其田地的财富损毁与剥夺机制，就会一次次轮回上演。如果我们容忍作恶甚至给予奖赏，那所有人都会开始在自己能力范围内无所不用其极。关键，这种作恶，会象瘟疫一样传染。没有人永远强势。五环内的人用假冒伪劣的工业品伺候五环外的农民，五环外的农民就会用甲醛浸泡蔬菜，用敌敌畏喷洒肉制品，去喂养五环内那批自鸣得意的人群。互害而已。一如那场十年浩劫：人性恶被激发后，成批成批的人们开始无底线地作恶和互害。最关键的是，时至今日，这批人，几乎没有一个在事后受到了惩罚。他们活得很好——如果他们还活着的话。所以，我们看到了一批蛮不讲理的老人。按年龄推算，他们多半是在十年浩劫期间成长起来的一代，践踏底线的丛林法则是他们骨子里认可的规则：不是老人变坏了，是坏人变老了。多数时候，善良比聪明更重要。因为聪明只是一种天赋，而善良是一种选择。但，这种选择并不是自由的：如果社会规则鼓励并奖赏你去做一个坐在奔驰引擎盖上的泼妇，温文尔雅的风度和研究生的学历于你，就会是一种负担，甚至是没有任何意义的笑料。一个社会有三大底线行业：教育，医疗，法律。无论社会多么不堪，只要教育优秀公平，底层就会有上升希望；只要医疗不黑暗堕落，生命就会得到起码的尊重；只要法律秉持正义，社会不良现象就能被压缩到最小。而于国家机器而言，在无偿收取居民税收后，建立并严格执行一套维护这些社会底线的规则与制度，是不可推卸的义务。所以，规则与制度，谁在制定？谁在执行？导向哪里？非常重要。这个社会永远不缺蛆虫。我能接受黑社会与文明社会的共存，但必须泾渭分明。黑社会就该呆的阴暗角落里如同鼹鼠一样生存。人类社会的资源是有限的，我无法接受文明社会以我们的资源和阳光，去为他们输血、去为他们洗白，去为他们背书——这是我断然不能接受的。他们合适的去处，是阳光照不到的，那些见不得人的阴暗角落，或者监狱。国家机器的职责，是送他们进去。3按制度经济学的逻辑，制度的底层代码，其实是文化。所以，我一直在思考一个问题：一个国家或地区，经济的长期天花板，到底是技术，还是文化？经济或者商业的本质是交换。除非我们生活在自给自足的原始社会，否则几乎所有的商业活动，最后都能归结为交换。所有关系中最多正向循环、最少事后累赘的，也是交换关系。做到对他人(国)有交换价值，也是建立良性人(国)际关系的前提。等价交换，最残酷，但也最善意。但很多文化并不遵循这一点。他们对财富的态度，更多是欺诈或者剥夺，而不是等价交换。这决定了很多盛极一时的国家或民族，最终要么湮没在历史厚重的尘埃里，要么在历史的漩涡里旋转与轮回。秉承“杀豪强，分田地”原则的中国两千年封建社会是一个经典案例。从宋到元到明到清，长达千年，中国人均GDP始终在一千美金上下徘徊，历史在这里停滞了千年之久。换句话说，你很难确定，宋元明清，到底生活在哪个朝代更幸福。
如同生物的进化，强调权利制衡，保护私有产权，践行等价交换的英格兰文化，是人类文化DNA的一个突变，但是这个突变适应了这个世界发展的方向，然后拥有这个DNA的国家，就越来越壮大。而不适应进化的古埃及，古巴比伦，或者是恐龙就会被灭绝。所以不要沾沾自喜于所谓的5000年历史。中国人还没有创立文字，还没有进入青铜文化的时候，别人已经建立起来金字塔和法典了。但是他们没办法出来吹牛了，因为已经被灭族了。文明衰亡的原因，要么是因为自身的愚蠢，要么是基于精明的错误。错误如果是基于人们的愚蠢，虽然可能造成很大损失，但毕竟还有希望。人是会学习的动物。当他们不再愚蠢时，那些错误就会被调整和改正。可是，如果错误是建立在人们精明的基础上，明知是错，为了一己之私还刻意掩盖、维护，那就真的是无计可施，束手无策了。人们越善于学习，越精明、越能干，这些错误就越坚固，越难以撼动。人类历史上很多盛极一时文明的衰落，如古希腊、古罗马，皆源于此。4尾声近代才女林徽因一直都是一个传奇，其人如诗，宛如一阵清新的风，既不甜腻，也不灼热，温暖而纯净。1934年4月，如此热爱生命的她写下了一首唯美的现代诗《你是人间四月天》，诗的结尾是这样写的：你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！20世纪50年代，林徽因与其夫梁思成因坚持保护北京古城而多次遭到批判。1953年5月，北京市开始酝酿拆除牌楼，对古建筑的大规模拆除开始在这个城市蔓延。为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不因政治因素而毁于一旦，梁思成、林徽因皆与时任北京市副市长的吴晗发生了激烈的争论与面对面的冲突。随后，林徽因的病情急剧恶化，最后拒绝吃药救治。1955年4月1日6时20分，林徽因病逝于同仁医院，享年仅51岁。人间再无四月天。
海底捞外卖去年营收超3亿！火锅外卖真的这么好赚？******原标题：海底捞外卖去年营收超3亿！火锅外卖真的这么好赚？2018年，海底捞外卖收入同比增长47.9%，达到3.24亿元。据统计，火锅外卖市场规模目前约300亿，且保持逐年增长的态势。火锅外卖市场现状究竟如何？最近有什么新玩法？未来火锅外卖市场又该如何掘金？
今年第一季度海底捞上市后公布了首份业绩骄人的年报。截至去年12月31日，海底捞实现收入169.69亿元，同比增长59.5%，其中最值得关注的是，外卖业务同比增长47.9%。海底捞的外卖业务占比虽然不多，但增速十分“迅猛” 。年报显示，海底捞外卖收入从2017年的2.19亿元上升至去年的3.24亿元，同比增长47.9%，接到的订单量达108.67万单。本来火锅是众人吃慢餐的社交场景，但是数以千万计“空巢青年”的出现，一定程度上催生了火锅新品类，商家从“孤独经济”入手，瞄准了当下年轻人的生活方式。随着移动互联网的发展，火锅外卖蓬勃发展，仿佛无限商机在前方招手。1 市场现状： 品牌凸显，竞争加大 数据显示，全国火锅店数量已将近40万家 ，其主要集中在川渝、广东省和华中地区。不久前，美团点评发布的《中国餐饮报告2019》称火锅跃居线上订单量第一品类 ，全年消费占全品类20.3%。火锅产业已经成为当前我国餐饮业的核心业态之一。火锅外卖已经成为市场新兴热门的选择。从百度指数半年的情况来看，火锅外卖的搜索指数平均保持200点。人们对外卖火锅的热情有增无减，市场越来越大，行业也充满朝气。
△火锅外卖百度指数通常来说，每个新兴行业总是从群雄混战开始，经过几年的竞争“厮杀”然后适者生存，最具竞争力的品牌从市场中崛起，火锅外卖也不例外。火锅外卖品牌崛起得益于累积的销量与口碑，品牌效应正在凸显，月销量缓慢增长，品牌效应日益发挥作用。但是，仔细研究一下，即使在一线城市，做外卖火锅的品牌不算太多，大小品牌均有迹象，地方品牌纷纷冒出来。目前，海底捞、淘汰郎和锅sir火锅外卖等品牌成为耀眼的明星。
△部分做火锅外卖的品牌统计（红餐网根据公开资料整理）从上表可以看出来，由于距离问题，各品牌的配送费与起送消费各不一样，甚至有的起送价为零元。此外，由于外卖火锅节省了很多成本，减轻了经营者和消费者双方的压力 ，因此外卖火锅从“农村包围城市”的路径正在悄然形成。尤其以淘汰郎为代表的轻运营方式赢得了市场的好评，开店速度以迅雷不及掩耳之势蔓延到三、四、五线城市。目前，由于火锅外卖的比重也逐步加大，知名品牌纷纷介入火锅外卖市场，比如小龙坎、大龙燚、海银海记潮汕牛肉火锅、汕头八合里海记牛肉店、陈记顺和等，竞争不断加大。据《2018中国火锅品类专题报告》分析，火锅细分趋势明显，在火锅丰富的细分品类中，一些广谱的、能够跨地域横向复制的细分品类表现越来越抢眼。由于三四线城市的消费能力与消费需求正式在舞台上耀眼起来，小镇青年的崛起使消费活跃度激增，大中城市“空巢青年”大幅度增加，这也为火锅外卖奠定了消费基础。
品牌做下沉是大潮流，火锅外卖也不例外。从整体上来说，火锅外卖市场一、二线城市较成熟，向三、四、五线城市渗透，增速平稳； 三、四、五线城市正在培育，地方新品牌正在形成，火锅外卖市场正在壮大。 市场这么大，为何发展却异常缓慢呢？2 火锅外卖有哪些难题？ 火锅外卖存在一定发展的障碍，即使大如海底捞这样的品牌，增长速度很快，但它所占的市场份额仅为数亿元，对于几千亿元的庞大外卖来说，所占的份额明显偏少。火锅外卖局限性也是有目共睹的，要不然肯定会有更多大品牌前来争夺市场份额。虽然火锅是标准化程度较高的品类，但是因为就餐环境改变，火锅外卖面临的问题也不少。1 食材如何持续保持新鲜火锅外卖是需要配送到家的，从门店到消费者家里有一段距离，生鲜食材的保鲜工作就尤为重要 。如果食材不新鲜，细菌滋生，容易导致食物安全问题，比如肠胃炎等问题。
如此一来，就很容易降低消费者的期望值，一次不好吃就没有回头客源，并且产生恶性循环，这是很严峻的问题，因此相对于堂食，如何确保食材的新鲜度和健康度是个大难题。 2 火锅的“锅”怎么解决 吃火锅需要工具，如何解决“锅”的问题。商家推荐消费者购买、赠送还是顾客自备？这是需要考虑的，很多商家只派送食材，锅的问题消费者解决，比如呷哺呷哺。这在一定程度上限制了点餐场景，没有锅还不能点外卖火锅了？有的商家直接则免费赠锅，比如淘汰郎小火锅，目的是下次想吃火锅外卖的时候想起它。而海底捞则连菜带锅一起配送过来，需要消费者付一笔押金，吃完再叫配送员过来收锅。这无形中增加了很多工作量，也让消费者多了付押金的程序。 3 配送质量如何提升 火锅外卖当中，配送是核心，如何准时准点到达也是个大难题。由于天气等各种意外状况随时可能出现，消费者在眼巴巴等着火锅到来的情况估计时有发生。此外，相比于堂食，外卖火锅属于全自助形式，缺少了很多服务和体验环节。消费者直接对接外卖员，而外卖员的表现又属于不可控因素。如何提高服务质量并增强消费体验，是外卖火锅面对的另一大难题。
4 价格问题 《中国餐饮报告2019》显示，“90后”消费者占比超过50%，火锅跃居线上订单量第一品类，全年消费占全品类20.3%。在消费者行为及偏好上，消费者对吃的核心要求是“味道好”“价格合理”“口感和精致度”，“好吃不贵”仍是抓住消费者的不二法门。但是，对于火锅外卖来讲，价格和配送费对消费者来说还是相对敏感的 ，因为不是堂食，所以一般意义上的餐饮支出如房租、人工、水电费都隐性免掉了，可是外卖火锅的整体价格却也并不便宜，价格是否还可以更实惠？5 品牌如何树立 做外卖火锅的品牌不少，可真正能让人记住的无非还是那几个知名度比较高的大品牌。该如何树立品牌是所有外卖火锅品牌面临的问题。另外，外卖火锅大品牌虽然已经有一定的品牌优势，可是也并没有很好地跟其他品牌区隔开来，对于很多消费者而言，张三家和李四家的外卖火锅可能并无差异。而很多小品牌外卖火锅，由于资金、运营经验和消费者口碑所限，正在冒头的地方小品牌既没有巨资打广告战也没有太多运营经验借鉴，只能屈身于小地方，散落于江湖。小品牌唯有通过常规的促销、打折等优惠活动吸引消费者，在品牌营销上无法与大品牌相媲美，谈不上品牌大规模的运作。有时候他们通过加强地域特色和服务质量等差异性营销，以此赢取顾客的信赖，发展速度还有待提升。
3 如何破局？ 大小品牌纷纷介入火锅外卖，可见市场规模正在形成，消费者的认可度将会越来越高。民以食为天，餐饮品类不断地细分，火锅外卖是互联网风口与餐饮品类的产物，契合了人们追求便捷的极致口味，考验着餐饮企业精细化运营。究竟如何破解火锅外卖五大难题？ 1 确保食材新鲜 由于火锅对食材的要求非常高，所以一般的餐企不敢冒昧涉足，即使成都小龙坎老火锅重燃了火锅外卖，但是做的是冒菜，因为冒菜的分量较少，加工方式简单，冒菜在经过配送过程后口味会变得更加浓郁，所以以食材鲜美为上。呷哺呷哺火锅外送，送的是能够保持最新鲜状态的食材，这是它赢得市场的秘诀。红餐（ID：hongcan18）记者了解到，陈记顺和目前正在密锣紧鼓地为推出（鲜牛肉）外卖火锅做准备，预计很快亮相。牛肉火锅外卖是再一次细化市场，更加精准和专业，得益于陈记顺和之前积累的口碑与消费者，“鲜”字当头，火锅外卖在竞品中更进一步。
因此，要想做好食材新鲜，不但要像堂食的出品严格要求把控，还需要缩短食材到客户的距离。火锅外送虽然没有熟食那样对时效性要求高，但保鲜冷藏的条件是必要的；在配送效率上，当订单量足够时自建冷库是一个不错的方法，减少取菜流程的同时方便实现库存管理；而实时的物流调度系统和配送员的手持智能设备等这些也发挥重要作用。2 提高服务质量火锅外卖可能不像快餐和烧烤一样24小时可以供应，对于火锅外卖，为了保证食材的新鲜度和配送效率，比如陈记顺和推出的牛肉火锅外卖，计划安排每天早上和下午、晚上定时配送，保证午市晚市都是新鲜的食材；配送时会注意冷热分装，避免影响荤素质量等，在配送的过程中提高服务质量。此外“单身经济”一定程度上催长了火锅外卖，国家统计年鉴发布的数据显示，目前中国“空巢青年”的人数已超5800万，并且呈现持续增长的趋势。甚至有机构预测，到2021年，这个人群的数量将上升到9200万。因此，火锅外卖是“单身经济”的美食载体，为了增加顾客好感，消除“空巢青年”焦虑感给予心理慰藉，可以从赠送礼物、节日优惠、生日问候等方式进行营销，增加消费频次，在此基础上提升服务质量，加强消费者对品牌的认知信赖。 3 价格要接地气火锅在堂食的时候，人均100元是较为正常的消费水平；对于火锅外卖来说，如果品牌尚未形成，如果将单价调低会更加吸引顾客，因为配送费和打包费顾客自付，同时隐性地省去了茶位费、服务费、水电费和人工费，成本已经在削减，因此如果能够让利于众，对于竞争激烈的火锅外卖来说，这明显就是一个快速胜出的时机，因此价格接地气对获客是一个极大的帮助。在消费方面，尼尔森发布的《2018年中国家庭精明消费报告》指出了当下中国消费市场的变迁：一、二线城市趋向理性消费，三、四、五线城市则开始享受消费升级。火锅外卖动辄过两百元的消费，一线城市以保守的姿态参与消费，而三、四、五线城市消费冲劲够强。
因此，人们对外卖火锅的消费价格不敏感，关键是有品牌支持，品牌溢价效应，消费者愿意为品牌埋单。前提是，经营的火锅外卖已经有品牌价值。4 树立品牌意识当今外卖市场逐渐告别低端化，越来越多的品牌推出精品外卖，比如海底捞，更加注重服务、产品、配送等多方面的工作，即使价位很高，依然吸引无数的消费者。这就是品牌的力量。目前餐饮行业已经步入品牌化时代，火锅外卖方兴未艾，这也是推出品牌的最佳时机，除了食材和配送方面更好地服务于消费者，品牌效应凸显的时代，更需要做好火锅外卖的品牌。纵观各大火锅外卖品牌，不外乎是线下营销、跨界营销、口碑传播、网红直播和社交媒体的应用。比如善用网络营销的品牌方大龙燚，线下门口排队刷屏后顺水而为，与此同时消费者不堂食改叫火锅外卖，满满的社交营销套路，这就是客户对品牌认同的结果。小结 总之，玩转外卖火锅的方法与餐饮行业运营大同小异，只不过要结合场景消费的特征来实践，比如在品牌营销、价格定位、供应链、食品安全、服务节奏和配送速度拓展优势，只要下足功夫，掘金成功率将会很大。
难怪大S宁愿用健康换美白，和朋友同框她自然肤色明显白一个度******原标题：难怪大S宁愿用健康换美白，和朋友同框她自然肤色明显白一个度女星对于美白，都有一种病态的追求，很多人为了美白各种方法都会尝试，而其中最为疯狂应该还是大S了，她在很多场合都曾分享过自己的美白经验，分享的一些方法让人很惊讶，有的方法甚至会让人感觉她就是在用自己的健康换美白，有人觉得这种方法太疯狂了，但大S明显是为了美白，什么方法对愿意，哪怕是用健康换美白，她也这样接受了并且真的这样做了。
从身体的角度看，大S这样挺划不来的，但都说一白遮百丑，有的时候你看看大S的路透照片或者和别人同框的照片，你就会发现大S用健康换美白，有的时候也挺有效的，因为大S在日常生活里，真的白到发光，比别人看起来状态就是要好！
大S之前不是跟妹妹小s还有朋友阿雅她们一起去录制综艺了吗？最近很多综艺路透图已经放出来了，而在这些路透图中，其实就可以看到大S与朋友们之间一个比较不同的地方，那就是大S明显比其他人白，自然肤色的情况下，大S明显白了一个度。
看看这里大S与其他人的同框，都是穿白衬衫，大S明显是这个画面中最白的那一个，而且她真的是全身白，她脖颈间的皮肤，都快要跟衬衫一样白了，和其他几位女星站在一起，她也是里面最白的那一个。
还有这张四个人在一起合拍的时候，皮肤的对比就非常明显，大S一看就是其中最白的存在，她站在旁边，感觉都快要化身成为反光板了，整个人白到发光，尤其是照片中她因为皮肤白，小编在第一时间看到的也是大S。
其实都是女明星，皮肤美白大家也都是做过的，因此皮肤相对于普通人而言，应该都是偏白的，但这几个人同框的时候，大S还可以做到比同样是女明星的朋友们还要白一个度，就可以看出大S在美白上下的功夫了。
这样的美白真的很容易让大S脱颖而出，皮肤白而且透亮，会让人一不经意就注意到她，而她穿白色衬衫白色卫衣都会特别好看，因为皮肤白配白色衣服特别提肤色，上镜而且合照的时候基本上不会输。
这样一看有点理解大S为什么宁愿不要健康也要换美白了，在如今以白为美的时候，皮肤白真的太重要了，大S想要美想要在娱乐圈出众，就得下决心美白，她这个一下决心，就决定她日常比别人白一个度！
细数林徽因和梁思成的李庄避难生活，国难当头，当苦中作乐******原标题：细数林徽因和梁思成的李庄避难生活，国难当头，当苦中作乐林徽因和梁思成，都是我国著名的建筑大师。有的人沉迷于他们纸醉金迷的爱情生活，有的人却敬佩他们敢为人先的创新精神。真正了解建筑历史人，应当知道，梁思成林徽因夫妇所处的时代，中国根本连建筑史都没有，更不要说让中国的建筑被国际承认。可最终，林徽因因为北京城楼被拆，拒绝吃药，愤懑而死，梁思成先生也被折磨成一身病痛，虽然靠着林洙的照顾得已多活一些日子，可内心的痛苦，无人理解。国难当头，他们没有选择离开中国，而是共赴国难，宁可四处避难，也不肯接受国外友人的帮助。这一点，他们值得所有人敬佩。
一、李庄避难李庄是四川一处很小的地方，在国难当头的日子，这一个小地方汇集了当时国内最顶尖的学者，云集了几乎全国大半的知名人士。梁思成林徽因夫妇，带着他们的营造学社，同样在这里度过了很长的一段避难时光。那是1940年的冬天，梁思成林徽因带着几乎全部的资料来到李庄，并且在这里开展自己的新的生活。了解林徽因的人应该知道，她的性格是外向的，是喜欢热闹的，也是真正过过好日子的人，可李庄的生存环境，根本称不上有多好。
那是一个只有几十户人居住的小村子，没有先进设施，连吃水都要上村外的水塘里去挑，至于电灯更不用提了，根本不可能存在。晚上的照明，就靠着两盏烧采油的小灯，日子别提有多艰难了。梁思成给自己家取名为月亮田，因为租住的是农舍，外头用竹子围了起来，晚上月光能给招进来，很是应景。当然，老鼠、蛇之类的动物，也会常常出现在房间里。
这里的环境，比起昆明避难的日子还要艰难，后来林徽因的好友曾在自己的回忆录里提到过，昆明时，林徽因自己经常干着女佣干的活，比如说上街用瓶子打醋之类的。而在李庄，她做了太多太多的家务，大量的精力也放在了这上面，自己身体也不好，常常腰疼到站立都困难，可能这些活看上去没什么，别忘了，林徽因从小长大几乎都是有人照顾的，如果她愿意，去了国外依然能过养尊处优的生活，可是她不愿意。
二、新月才女，昔日光阴林徽因自己是不喜欢做家务的，可当真的困难日子到来了，她也会去做。她曾和美国好友费慰梅写信，吐槽自己做家务活。她觉得并不是不想做这些活，而是这些活浪费了太多的精力，错过了素昧平生但非常有意思的人们，所以她会尽量快点做完活，然后去和他们聊聊，可是家务却似乎永远做不完。
对于林徽因而言，肉体上的痛苦不可怕，最可怕的就是精神上的痛苦。好在，她还有个爱她的老公梁思成。梁思成不知道从哪里弄到了一些西红柿的种子，然后再嫁门口的菜园子里种上，不久就结出了果子。当地的农民还不认识西红柿，觉得很好奇，林徽因便给他们无偿送了不少秧苗。农民本来就是淳朴的，见这位相貌不凡的女士很善良，便投桃报李，也送上了自己的善意。
林徽因呢，因为感受到了周围人的善意，心情就好起来，家务也干得开心了不少。家里的屋子虽然简陋，林徽因虽然自己说自己不会做家务，可去过的人都会发现这里非常干净整洁。而原本空荡荡的屋子，也开始有了年轻的姑娘和媳妇拜访。有人，就有活力。或许，林徽因的性格便是如此，太爱和人交流了，她擅长从交流中抓住一些灵感，然后让自己的生活绚丽起来。
三、享受生活，绝不会耽误工作林徽因在哪里，哪里便有欢笑。她的性格本就如此，后来李庄的村民都爱来找她聊天，聊聊自己姑娘的嫁妆，自己女儿的聘礼之类的家长里短。一时之间，那份太太的客厅里的欢乐，在李庄也绽放了耀眼的光芒。
而除了生活的日常，林徽因和梁思成也没有忘记工作。他们和同事一起，编写《中国建筑史》这篇巨作，用最原始的手写和石印。可以说，这本书不仅代表了当时最巅峰的建筑文学，更是无数人的心血。可惜的是，林徽因的身体不好，李庄的日子艰难，她的肺病总是反复。
卧床不起的她，总是放不下自己的工作。《二十四史》堆在床头，数以千计的照片草图，都靠着她来整理和校阅。费慰梅回忆她来见林徽因时候的样子，她说：“思成的体重只有四十七公斤，每天和徽因工作到夜半，写完十一万字的中国建筑史，他已透支过度。但他和往常一样精力充沛和雄心勃勃，并维持着在任何情况下都像贵族一样高贵和斯文。”
那时，她和费正清多次劝林徽因去美国治疗，可都被婉拒。林徽因说：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们要死在祖国的土地上。”
初二女生20天内遭到生父多次性侵 生母竟帮忙捂嘴******
本文来源：上观新闻 责任编辑：李琮_B11284